NATALI DI GUERRA
Natale a Woroshilograd

A Woroshilograd trascorremmo il Natale. La vigilia ci
fu detto che per 1’occasione avremmo avuto rancio
speciale: pastasciutta, cotoletta, patate fritte e vino. Il
mattino del 25, nell’enorme piazzale antistante il teatro
fu celebrata la Messa, e 1’officiante era nientedimeno
che il famoso cappellano degli alpini don Carlo
Gnocchi. Avrei voluto comunicarmi, ma non essendo-
mi potuto confessare non ebbi il coraggio di farlo: una
minchioneria, a pensarci oggi, se considero che aveva-
mo avuto la dispensa per il fatto di essere al fronte e
quindi in continuo pericolo di vita, e i nostri peccati
venivano rimessi con un atto di dolore. Don Gnocchi,
nell’omelia, oltre a parlare del Natale, ci ricordo 1’epi-
sodio di Mose salvato dalle acque e lo paragono alla
nostra situazione contingente, quasi a voler significare
che i soldati gia traghettati oltre il Donez si sarebbero
salvati tutti: purtroppo non ando cosi. Dopo la Messa
fu distribuito il rancio, ma mentre mi spostavo scivolai
sul terreno ghiacciato e il mio pasto fini miseramente a
terra. I miei amici si misero a ridere, era impossibile
non abbandonarsi all’ilarita di fronte a quel volo, ma da
buoni compagni si privarono di un poco del loro per
darlo a me. Nel pomeriggio del giorno di Natale,
Gironi e i0o andammo in una casa russa i cui abitanti
furono molto ospitali. Il padrone di casa, una bella e
brava persona, ci offri da bere generosamente, e noi
ricambiammo con delle sigarette. Prima di congedarci
mi diede una fotografia della sua casa, con una dedica
in russo, che conservo ancora.
Da “L’icona di Gruschewo”
di Giuseppe Ravasio.

Natale 1941

E’ Natale. Ognuno, come meglio puo, cerca di festeg-
giare questo Santo giorno, illudendosi di essere in
mezzo ai suoi cari al tepore del fuoco acceso e attorno
ad un inghirlandato abete. Una cosa certo a noi non
manca in questo solenne giorno: la neve. C’¢ tanta neve
e poi tanta che 1’occhio si smarrisce all’orizzonte alla
vana ricerca di un punto ove fissare lo sguardo. Il fred-
do, se freddo si pud chiamare questo mostro invisibile
ma ben percettibile che ci attanaglia le membra e ci
avvolge tutti nelle sue gelide spire, ¢ quasi assurdo. Un
barometro, che ho trovato non so piu dove, oscilla fra i
35 e i 40 gradi ma le oscillazioni del barometro non
hanno senso per noi: al di sotto di una certa temperatu-

ra non percepiamo alcuna differenza. I russi hanno
deciso che questo Natale non lo si debba trascorrere
con una tregua. Proprio in questo giorno sferrano un
forte attacco. Probabilmente il nemico non a caso ha
scelto questa data, forse ritenendo che tale giorno per
noi potesse avere dei particolari riflessi.

Natale 1942

Siamo giunti. Ci aspettiamo di essere acquartierati in
una di quelle casette che sono dinanzi a noi; il filo di
fumo, che si leva dai loro comignoli, ci da un senso di
tepore, di calduccio, ma i nostri guardiani ci deludono
immediatamente, avviandoci verso una catapecchia
mezza diroccata la quale, per quanto mi ¢ dato a vede-
re, credo che in origine sia stato un porcile o qualche
cosa di simile. Siamo ... invitati a scendere i quattro
gradini esistenti; nonostante la pallida luce che filtra da
un buco di notevoli dimensioni sul tetto di questa
nostra nuova dimora, quasi tutti rotoliamo in basso,
aggrovigliandoci 1’un con I’altro e gemendo per il
dolore. Sul pavimento ci sono circa dieci centimetri di
fango e sterco. Un rumore di catenacci arrugginiti ci
dice che, per il momento, siamo sistemati. Dall’orifizio
lentamente scendono fiocchi di neve. Del resto ¢ Natale
ed il Natale senza neve non ¢ caratteristico! Cerchiamo
di sistemarci torno torno alle mura di questa nostra
nuova cella, ricoprendoci alla meglio con cio che ci ¢
rimasto dei pastrani e delle giubbe, cercando di scal-
darci con il reciproco contatto dei nostri corpi. “Qui ci
sono delle barbabietole!” grida una voce. All’unisono
tutti si gettano in direzione della voce e accade il fini-
mondo. Non avevo mai visto degli esseri umani com-
portarsi in maniera cosi selvaggia. Le grida si alternano
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Natale 1942. CSIR. Presepe allestito nell’ Ufficio di
Posta Militare 116 presso il Posto Scambio alla sta-
zione ferroviaria di Dnjepropetrowsk (scambio
dispacci - carico e scarico dei bagagli postali). Foto
inviata da Ernesto Dalla Nora alla figlia, oggi suor
Assunta in Forli.

ai gemiti dei feriti, calpestati e malmenati dai piu forti:
1 pugni e i calci piovono in tutte le direzioni. E’ impos-
sibile descrivere questa scena di per sé fosca e che per
di piu si svolge in una zona di penombra che ne
aumenta ’orrore. Il lezzo che si leva da questa mota mi
fa rivoltare lo stomaco, lo spettacolo a cui debbo assi-
stere ¢ addirittura ripugnante; i miei compagni lottano
come cani per carpirsi I’un 1’altro la barbabietola
migliore. Ai miei occhi la scena ¢ piu disgustosa di
qualunque altra io abbia mai visto. Debbo fare qualco-
sa. Un robusto pezzo di legno mi capita tra le mani;
forse ¢ quello che ci vuole. Prendo questo occasionale
randello, lo palleggio, mentre ad alta voce invito i miei
compagni alla calma. Non sono piut uomini costoro,
sono bestie e se di umano c’¢ rimasto qualcosa, quel
lato non vuole sentire ragione. Ormai la calma mi sta
abbandonando e se ci0 non bastasse, 1’urto violento che
ricevo da uno dei contendenti, ottiene il risultato di
farmi entrare in azione. E’ questo il momento di agire;
prendo il randello e, cominciando dai pil vicini, batto
con violenza il legno sulla loro schiena non avendo
rispetto per nessuno, cosi alla rinfusa, come mi capita-
no dinanzi. Si ristabilisce una certa calma, indubbia-
mente il bastone ¢ stato di gran lunga piu persuasivo
che le mie parole. Oltre all’ordine sono riuscito a otte-
nere anche un po’ di silenzio. Durante il mio interven-
to, seppure preso dall’ira, ho avuto modo di poter nota-
re come due dei miei compagni abbiano sempre mante-
nuta una certa calma; ¢ di loro che mi avvalgo per ini-
ziare la divisione di questo sudicio gruppo di barbabie-
tole, mantenendo una certa equita e rispettando un
ordine di precedenza per i feriti, non dimenticando
altresi di avere I’accortezza di accantonarne una parte
come riserva per il prossimo futuro ... Anche i miei
compagni hanno finito ed ecco che in questa, che sem-
bra sia diventata la nostra tomba, si leva un canto che

II

man mano acquista potenza e quasi prende forma. E’
una cantilena sacra che derelitti dell’umanita levano in
coro al loro Creatore, al loro Dio! Mi sembra assurdo
come esseri, che fino a poco prima avevano inveito,
bestemmiato quello stesso Dio, ora levino in coro il
canto della speranza. Dentro di me, nel mio pensiero, si
formano contrasti; le risposte si alternano alle interro-
gazioni nella confusione di un’ora che dovrebbe segna-
re la potenza ed il valore della vera fede. So che debbo
ringraziare Iddio per avermi conservato all’affetto dei
miei cari, ma questo non lo sento solo da ora, questo lo
sento da sempre; ¢ vero che non prego, ma € pur vero
che la mia vilta non ¢ tale da farmi ricordare solo in
circostanze come queste che Lui e, perché ho sempre
sentito che ¢ stato e che sempre sara. Al canto succe-
dono le preghiere; preghiere che non ricordo piu, paro-
le che mi sfuggono. Uno dei nostri guida gli altri nel
rosario, mentre le ore della notte si susseguono e il
tempo, nella sua lentezza, scandisce I’attimo di una
vita fuggente.

Natale 1944

E’ il 25 dicembre 1944! Sono trascorsi oramai due anni
da quando caddi prigioniero. Gia dalle prime luci del-
I’alba avverto che la giornata dovrebbe essere bellissi-
ma. Questa luce chiara che si irradia € come un cantico
di gloria che si leva osannante. E’ nato il Redentore! Il
mio pensiero si associa alla luce e in preghiera implora
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affinché la carita del Padre scenda su di noi derelitti
figli che, seppure peccatori, alla Sua bonta chiediamo il
balsamo per lenire le nostre colpe. Mi sento ora quasi
tranquillo, un senso indefinibile di pace & sceso nel mio
cuore e, quasi pavoneggiandomi, esco dalla baracca,
dopo aver infilata I’'uniforme nuova che i sarti specia-
lizzati mi hanno confezionato con uniformi usate dal-
I’aeronautica tedesca. L’ opera dei nostri sarti & stata
veramente grande e debbo riconoscere che da anni
ormai non sentivo piu il mio corpo inguainato in un
vestito degno di tale nome ... Un’aria di festivita aleg-
gia su di noi ed a questa forse non ¢ del tutto estraneo il
fatto che siamo riusciti ad ottenere una intera giornata
di liberta e di ...riposo. Nessun sacerdote ¢ fra noi;
siamo percido manchevoli di quell’aiuto spirituale che
tanto influisce sui depressi mentre ¢ saggezza per 1
forti. Confesso che prima d’ora non ci avevo fatto gran
caso, ma oggi ne sento la mancanza, avverto come un
vuoto; credo che molti come me, almeno in questo
giorno, desidererebbero tanto poter assistere alla cele-
brazione di una Santa Messa...

da “Un soldato racconta”
di Ruggero Y. Quintavalle

LCULTIMA NOTTE

Era Ia notte bianca di Natale
ed era 'ultima notte degli alpini;
silenzioso come frullo d’ale
c’era il fuoco grande nei camini.

Nella pianura grande e sconfinata

e lungo il fiume - parea come un lamento -
una nenia triste e desolata

che piangeva sull’alito del vento.

Cammina cammina

Ia casa é lontana

Ia morte & vicina

e ¢’é una campana
che suona, che suona:
Din don, dan...

Che suona, che suona:

Din don, dan...

(Recitato)

Mormorando, stremata, centomila
voci stanche di un coro che si perde
fino al cielo, avanzava in lunga fila
la marcia dei fantasmi in grigioverde.
Non é il sole che illumina gli stanchi
gigli di neve sulla terra rossa.

Gli alpini vanno come angeli bianchi
e ad ogni passo coprono una fossa.
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(Cantato)

Tutto ora tace. A illuminar la neve
neppure s’alza 'ombra di una voce
lo zaino é divenuto un peso greve;
ora 'arma s’é mutata in croce.

Lungo Ie piste sporche e insanguinate
son mille e mille croci degli alpini,
cantate piano, non li disturbate,

ora dormono il sonno dei bambini.

Cammina cammina
la guerra é lontana

la casa ¢é vicina

e ¢’é una campana
che suona, ma piano:
Din, don, dan...

Che suona, ma piano:
Din, don, dan...

Da un brano del repertorio dei Crodaioli, scritto da
Carlo Geminiani sulla base dei testi di Giulio Bedeschi
e musicato dal maestro Bepi De Marzi.

Natale di neve

Dall’etere della memoria

echeggiare confuso di voci,

trascinarsi di lenti passi sulla neve,
nuvole cariche di vento, bruciare di isbe
e ribollire di terra

con immobili pallori di morte.

Livide albe, notti bianche di [una,
tramonti deserti di sole

e logorarsi di cieli

senza colore di speranza.

La pieta del crepuscolo e ora negli occhi
delle ombre che vivono [eterna notte

e fiori scendono dai grigi cieli di neve
sulle abbandonate tombe.

Silenzio sulle bionde colline di girasoli,
scorrere calmo del grande fiume
e voci desolate dalle ghiaiose rive.
Lassu dalla vecchia chiesa,
soave il canto dell’Ave Maria.
Nelson Cenci

Pensiero del poeta.

“E’ un Natale trascorso in terra straniera, nella
steppa russa, con la nostalgia di casa, rintanati in
buche scavate nel ghiaccio e nella neve sperando di
non dover combattere e di non dover uccidere” .



RADA, LE TENEBRE DEL GULAG

Ho festeggiato il Natale 1944 con 1’alsaziano
Alphonse Hubert, incontrato a Mosca sul treno dei
prigionieri. Non sapeva che stava andando alla stazio-
ne di Rada, al campo di prigionia. Ecco come lo
ricorda molti anni dopo nei suoi appunti pubblicati
sul giornale “Ultime Notizie Alsazia”. Qui la vita non
vale niente. Il suo prezzo non vale piu dell’alito spet-
trale del nostro respiro. E tutto questo orrore supera
qualsiasi immaginazione. E’ sempre notte, come se
questa fosse la fine del mondo. Si sente solo un infau-
sto andare di ruote. La ruvida mano del mio amico
Paul Leedy sta cercando nel buio il mio volto a meta
congelato. Ripete il gesto pil volte al giorno per assi-
curarsi che ancora si senta la specifica temperatura
dei viventi. Per due giorni ci siamo fermati in questa

Quante persone nella baracca n. 25?

stazione a Mosca. Un vento furioso ha aggredito con-
tinuamente i nostri carri di ghiaccio simili a obitori
mobili. Il vento fa entrare dalle fessure sottili strisce
di neve. “Penso a questa notte santa — ascolto la voce
di Paul — si & Natale, ti dico”. Ma tutti tacciono, nes-
suno puo affermare che sia il giorno di Natale. “Io lo
so — dice Paul con sicurezza — siamo partiti il 17
dicembre, Sergei, un soldato di guardia mi ha detto
questa data. E poi ho contato i giorni”. E ha cantato
“Dolce notte, santa Notte ...”. Timidamente si sono
unite le voci di altri. Poi ci fu silenzio e tutto fu anco-
ra piu triste. E non solo a causa del vento che conti-
nuava la sua triste canzone ... Noi, come tanti, erava-
mo prigionieri fra Scilla e Cariddi...

Solo il 4 gennaio siamo arrivati a Tambov. La mia
anima trema dall’orrore quando penso a tutto questo.
“Andiamo per la nostra strada, il resto dipende da
loro”, cosi disse il mio amico Paul Leedy.

(libero adattamento dalla lingua russa)

di Eugene Pisarev
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Ancora Natale nel buio

Sono addetto allo smistamento dei carrelli tra le due
piattaforme della 17a trasversale. E’ il punto dove il
traffico ¢ pil intenso e pitl complicata la manovra.
Nello spazio di venti metri i vagoncini devono infatti
piegare ad angolo retto per ben due volte (i due tron-
chi della centrale non sono posti sulla stessa dirittura,
ma sono collegati da una sezione della 17a trasversa-
le e il binario disegna qui una specie di zeta), e da
una piattaforma all’altra devono essere spinti a mano.
Il lavoro non comporta alcun rischio, ma impone una
fatica massacrante: c’¢ il carrello scorrevole, che
obbedisce docile alla spinta; ma c’¢ anche quello
che, scassato dai cozzi e logorato dall’uso, non si
muove neanche a inzuppargli le ruote di olio lubrifi-
cante e di sudore: e allora pare di non poter resistere
pit. Sulla piattaforma piu vicina alla galleria di
accesso, il lavoro si svolge sotto la direzione di una
virago energica e decisa: brevi comandi, secchi, rapi-
di, sibilati a denti stretti.
Nei momenti di punta la donna lavora per due; nor-
malmente ¢ lei a sganciare dalla corda di trazione i
vagoncini pieni che salgono dalle gallerie sottostan-
ti: operazione che richiede interventi tempestivi,
rapidita di esecuzione e sangue freddo. L’ambiente,
rischiarato dalle lampade appese alle travi, ¢ domi-
nato dal freddo guizzo metallico dei suoi occhi grigi,
e 1 suoi “Bistra!” (Presto!) mettono alla frusta i pri-
gionieri. E’ una donna di ghiaccio, dura con se stes-
sa e gli altri. Forse ha I’inferno nel cuore e lo fa
pesare anche a noi.
Natale. Notte di bufera. Ritorniamo al lager galop-
pando sulla pista ghiacciata, avvolti da urlanti raffi-
che di neve. Solo buio e tempesta in questa notte di
Natale. Il cuore ci sanguina dentro, e I’anima ¢ tutta
pervasa da uno struggente desiderio di casa e di
mamma. Il pensiero fruga nei ricordi lontani: rivedi
notti di stelle, volti amati, luci di ceri che ardono
attorno al presepe, e ti pare di udire, tra i fischi del
vento, un’eco di festosi rintocchi di campane. E non
puoi neppure piangere, perché le lacrime gelano
sugli occhi stringendo insieme palpebre e ciglia con
legamenti di ghiaccio. A notte fonda, mentre invoco
il sonno che plachi lo strazio del cuore, Gesu
Bambino m’invia i suoi doni: Martinello, ora addetto
alla cucina, si avvicina in silenzio al mio tavolaccio;
mi mette sotto la fufaica alcune fette di pane nero
arrostite nel grasso; e insieme mi sussurra all’orec-
chio I’augurio fraterno: “Buon Natale!”.
da “Neve Rossa”
di Vittorio Bozzini.



