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Uno ci snocciold il titolo di qualche opera lirica italiana
e volgendosi a quelli intorno spiegava con aria competen-
te che gli italiani sono bravi musicisti e bravi cantanti.

“Cantateci un pezzo d’opera, vi dard del tabacco”, ci
disse uno. Del tabacco non sapevamo che farcene, era I'ul-
tima cosa di cui avevamo bisogno e chiedemmo pane.

“Budiet”, sara fatto, ¢i promise, “ma dovete cantare.”

Allora, da quel gruppetto di facce stralunate, con la bar-
ba di venti giorni, da quei fagotti di stracci sporchi e puz-
zolenti, da quei corpi solo pelle e ossa, usci esile, stonata e
fuori tempo I'aria della “donna ¢ mobile”.

La piccola folla era aumentata, divertita e certo non
troppo convinta che gli italiani fossero un popolo canoro.
Ci offrirono semi di girasole...»

Lina voce nella notte

Tra gli innumerevoli episodi barbari, crudeli, commo-
venti e tragicomici che si verificarono nella lunghissima
notte del trasferimento ferroviario verso i campi di con-
centramento, uno in particolare colpisce la fantasia. In
una notte senza data, durante una sosta in una stazione
senza nome, capito ad alcuni di udire una voce di donna,
una voce italiana, che proveniva dall’esterno e gridava
frasi di saluto e di incoraggiamento. A chi apparteneva
quella voce misteriosa? Piu tardi, nei campi, rievocando
I'episodio, molti pensarono di avere sognato. Altri invece
ripetevano le parole udite a conferma che non si era trat-
tato di un’allucinazione. Ma i piu erano increduli: cosa
poteva mai farci un’italiana in mezzo alla steppa?

Fra coloro che ascoltarono quella voce nella notte c’era
anche lo scrittore Fidia Gambetti, allora giovane sottote-
nente volontario dei battaglioni «M». Racconta Gambetti:
«Nella precoce ottava notte, fra la veglia e il sonno (dopo
quante ore?). Sembrava un sogno, il treno era di nuovo
fermo, un sogno profondo, inverosimile, irrealizzabile.
Una voce di donna dall’aldila. Fuori nel buio profondo
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della notte. Al di la della vita e della morte. Una voce di
donna che parlava la nostra lingua con inconfondibile ac-
cento torinese. Una voce forte, gridata che, proprio come
in sogno, reiteratamente continuava ad avvicinarsi, ad al-
lontanarsi e ad affievolirsi fino a perdersi ai due capi del
convoglio come un’eco indistinta, impalpabile. Le parole,
sempre quelle, ripetute con affanno, da una voce sempre
meno femminile, sempre piu rauca, erano chiare. Parole
come musica per noi: “Italiani. Siete arrivati a destinazio-
ne. A pochi chilometri ¢’¢ un campo di concentramento
dove troverete ricovero, assistenza, cibo caldo, pane fre-
sco. [taliani, coraggio. Per voi il peggio ¢ passato”. Parole
come musicar,

Quella voce misteriosa apparteneva a una donna che
aveva un nome e anche una storia dolorosa alle spalle, non
diversa da quella di tanti altri comunisti rifugiati in Russia,
molti dei quali, a differenza di Togliatti e pochi altri, furono
stritolati nell'ingranaggio sovietico pur restando fedeli ai
propri ideali: Matilde Comollo. Nel 1924, in pieno fasci-
smo, la venticinquenne Matilde si era resa protagonista a
Torino di un episodio clamoroso. 11 1° maggio di quell’an-
no, per celebrare la festa dei lavoratori vietata dal regime,
era salita con un compagno sulla Mole Antonelliana riu-
scendo a issarvi una grande bandiera rossa. Ricercata dalla
polizia, era fuggita in Russia col fidanzato Aldo Gorelli, un
giovane disegnatore, dirigente della FGCI. Sposati, messa
al mondo una bimba, i due giovani avevano vissuto con
entusiasmo la loro esperienza socialista. Fino a quando,
giunto il tempo delle «purghe» staliniane, anche su di loro
si era abbattuta la scure della polizia politica. Aldo Gorelli
era afflitto da un difetto molto grave per un comunista: il
senso dell’'umorismo e non riusciva a trattenere il riso, o
una battuta, di fronte alla melensa rettorica di certi dirigen-
ti del partito. Questo, e soltanto questo, fu la sua rovina.
Paolo Robotti, il potente e tetragono presidente del Club
degli emigrati, lo segnald come «disfattista» e cio basto a
tarlo arrestare. Strappato alla moglie e alla figlia, che non



